Ежедневный журнал о Латвии Freecity.lv
Легче быть верным ресторану, чем женщине.
Федерико Феллини, итальянский режиссёр
Latviannews
English version

Дело Майкапара: жизнь и смерть табачного короля

Поделиться:
Самуил Майкапар.
Ни один довоенный фабрикант не остался в памяти рижан так надолго, как Самуил Майкапар. Многие слышали о существовании табачной фабрики Майкапара, а роскошный особняк на улице Бриана до сих пор называют его именем, хотя за 80 лет дом не раз менял владельцев. До недавнего времени огромная, во всю стену, реклама майкапарских сигарет «Рай» красовалась на одном из зданий Московской улицы.

И все же в биографии табачного короля есть пробелы, которые не удалось восполнить ни краеведам, ни историкам. Практически ничего не известно о его семье. Да и по поводу судьбы самого Майкапара существуют разные версии: по одной он был выслан в Сибирь 14 июня 1941 года, по другой — арестован НКВД в начале войны, по третьей — погиб в рижском гетто во время немецкой оккупации. В поисках ответов «Открытый город» обратился в Латвийский исторический архив, где хранится личное дело № 1466 Самуила Абрамовича Майкапара.

Караимы и табак

Табачную фабрику в Риге основал в 1887 году караим Абрам Майкапар. Караимы считались одним из самых богатых народов Российской империи, и многие табачные фабрики в разных городах держали именно они.

По некоторым источникам, Абрам Майкапар прибыл в Ригу из Крыма. На самом деле он приехал сюда из Москвы, где успел поработать на табачной фабрике своего тестя. Абрам женился на Сарре Габай — дочери известного табачного фабриканта, одного из первых караимских поселенцев в Москве. Фабрика по традиции того времени носила имя владельца — «Габай», и была крупнейшим табачным предприятием в России. После революции и поныне это фабрика «Ява».

Своего первенца Сарра и Абрам назвали Самуилом — в честь деда Габая. А вот рожать Сарра поехала в родной Харьков, где проживали ее родители. Самуил Майкапар появился на свет 10 июня 1874 года. Детство будущего табачного короля тоже прошло в Москве. Там он поступил в московскую гимназию № 6, в которой проучился три года. В 1887 году семейство Майкапаров отправилось покорять Ригу. Все премудрости табачного бизнеса Абрам постиг, работая у тестя, пора было самому открывать собственное дело.
 
Дом Майкапара в Риге на Бриана, 3.
Дело на Самуила Майкапара из архива КГБ.
Фото из дела Самуила Майкапара.
Барельеф Абрама Майкапара, отца.
Русское культурное общество, которому помогал Майкапар (он сам в центре).
Реклама продукции фабрики Майкапара.
В этом доме на Колодезной, 10 (сейчас — Акас, 10), размещалась фабрика Майкапара.
А так выглядело производство на Мирной улице (ныне — Миера).
Сегодня в здании бывшей Рижской табачной фабрики на Миера расположился Новый Рижский театр.

Дом на Колодезной


В Риге он начал с небольшой табачной фабрики, где трудилось 50 рабочих. Но постепенно производство росло и расширялось. В 1898 году на страницах Rīgas Pilsētas Policijas Avīze был опубликован указ Лифляндского губернатора, который «разрешил рижскому купцу Абраму Самойлову Майкапару переместить содержимую имъ въ гор. Ригъ табачную фабрику изъ дома подъ № 87 по Столбовой улицъ въ домъ подъ № 21 на углу Московской и Спасо-Церковной улицъ».

В том же 1898 году фабрикант начал строить новое здание для своей фабрики на улице Колодезной, 10, — ныне улица Акас. Проект Майкапар заказал одному из лучших латышских архитекторов — Константину Пекшенсу.

По сообщению Полицейской газеты, 1 октября 1898 года при раскопке земли под фундаментом осунулся каменный брандмауэр смежного деревянного дома № 8 Елисаветы Розенштейн, и часть отделившейся стены обрушилась. Никто из людей не пострадал, хотя обрушение произошло в шестом часу утра, когда госпожа Розенштейн мирно спала в своей кровати.

Со временем дом на Акас стал еще и культурным центром, где собирались рижские караимы. Позже в здании табачной фабрики находилась Ломоносовская гимназия, затем школа № 23, а сейчас это одно из зданий Рижской средней школы № 40.
В 1892 году сын Майкапаров Самуил окончил рижскую Александровскую гимназию и поступил на юридический факультет Латвийского университета. Однако через несколько лет он бросил учебу и изъявил желание пойти по стопам отца.

Самуил поступил на семейную фабрику простым практикантом и начал вникать в тонкости табачного производства. В 1906 году глава семьи умер, и Самуил принял на свои плечи семейный бизнес. Дела у него шли успешно. К началу XX века фабрика стала одной из самых крупных в Риге: 220 рабочих, продукции на 463 тысячи рублей в год.

Интересно, что у главного конкурента Майкапара — немца Александра Рутенберга — работало в три раза больше рабочих, но то ли производительность труда на немецкой фабрике была ниже, то ли техническое оснащение хуже, но объем его продукции лишь ненамного превышал майкапарское предприятие. До революции у Майкапара были фабрики также в Москве и Берлине.

В 1912 году дом на улице Акас стал слишком тесным, и фабрикант перевел производство на Мирную улицу. Спустя два года потребовалось привлечь инвестиции, и предприятие стало Акционерным обществом, которое и возглавил Самуил Майкапар.

Годом позже, когда германские войска подошли к Риге, часть рижской фабрики была эвакуирована в Москву. Вместе с фабрикой уехал и Самуил. Однако после революции московское предприятие было национализировано. Майкапар в 1920 году вернулся в Латвию. Здесь часть рижской фабрики сохранилась, ему не пришлось начинать бизнес с нуля, как это делали другие владельцы эвакуированных рижских заводов. Не без трудностей, но довольно быстро табачный бизнес Майкапара достиг былого размаха.

Согреть сердце лягушки

В 1922 году латышская газета «Латвияс вестнесис» с возмущением писала, что вся Рига обклеена рекламой табачной фабрики Майкапара. Заборы, трамваи, стены домов призывали покупать сигареты «Рига» и «Мокка». Газета негодовала из-за того, что Майкапар совершенно затмил своими плакатами других производителей — «словно у нас других папирос нет!» Однако рекламный слоган майкапарской продукции оказался вне конкуренции: «При куреніи наших прекрасных папирос Мокка 10 шт. 10 коп. забываются всѣ непріятности!»

Одним из первых производителей Самуил Майкапар стал использовать название столицы Латвии в качестве марки сигарет. Сигареты «Рига» поступили в продажу в 1901 году, в 1926-м фабрика отпраздновала 25-летие этой марки, поместив в газетах объявление: за четверть века выпущено 2 миллиарда 500 миллионов этих папирос. До сих пор на аукционах продаются рекламные плакаты фабрики, на которых изображена Старая Рига: внимательно приглядевшись, можно заметить в толпе прохожих продавца майкапарских папирос с ручным лотком.

Ассортимент продукции постоянно расширялся. Фабрика выпустила специальные папиросы эконом-класса «Студент» — для учащихся, а в 1931 году, «считаясь съ ростомъ числа курящихъ дамъ», дамские папиросы Lady, которые отличались «мягкой и легкой куркой, нѣжнымъ ароматомъ, тонкимъ, изящнымъ форматомъ, гигіенической ватой, спеціальной гильзой «Маіз», изящной упаковкой». Поскольку о вреде табака в те годы речи не шло, то Майкапар выпускал папиросы… «Спорт»! Рекламный слоган: «Даже холодное сердце лягушки согревается «Спортомъ» Майкапара».

3 тысячи латов для медведя

В 30-е годы пресса писала, что фабрика Майкапара — одно из лучших в плане технического оснащения предприятий Латвии. Основной капитал — 2 миллиона латов. На фабрике трудилось 350 человек. Латвийские папиросы экспортировались в Россию, Китай, Индию, Африку, Европу и даже Америку. Писали журналисты и о том, что «своим справедливым отношением к рабочим и служащим Майкапар заслужил общую любовь и уважение. Благодаря его добродушной отзывчивости на фабрике за все время существования ни разу не было экономической забастовки». Работали у Майкапара в основном русские рабочие.

Сам Майкапар считал себя человеком русской культуры, поэтому регулярно жертвовал средства русским обществам, школам, Кафедральному собору. А Русской больнице на Московской 55-я фабрика в 1924 году выдала 40 тысяч рублей на приобретение автоклава-стерилизатора. Поддерживал фабрикант русские молодежные организации скаутов и гайд. При табачной фабрике был создан «великорусский струнный оркестр подъ управленіемъ М. Ф. Иванова». Без этого балалаечного оркестра не обходился ни один концерт, посвященный каким-либо праздничным дням, связанным с русской культурой. Попалось сообщение и о том, что АО «Майкапар» выделило 3 тысячи латов Рижскому зоопарку — на покупку нового медведя.

Известные люди

В 20–30-е годы в Риге проживал не только Самуил Майкапар, но два его брата и сестра Надежда. Средний брат Федор (Теодор) был доктором медицины, специалистом по женским болезням. Младший брат Михаил имел свою кондитерскую на улице Бривибас, 11. Кондитерская именовалась «парижской» и называлась A La Marquise, хотя в рекламных объявлениях сообщается о выпечке куличей, баб, пасхи и польской мазурки (чтобы это ни значило). Была жива и их мать Сарра Майкапар.

Самуил и его жена Рашель вырастили двух дочерей: Ину (1906 года рождения) и Татьяну (1915 года рождения). В 1936 году Татьяна уехала в Париж — учиться в «свободной школе политико-экономических наук», там познакомилась с французским подданным Пташкиным, который работал в Марселе у своего дяди конструктором дизельных моторов, и вышла за него замуж. Ина тоже вышла замуж, стала госпожой Бернгарт, жила в Риге.

На страницах рижской периодики Майкапары упоминаются часто. Особенно Самуил и Федор. Последний был членом правления «Общества русских врачей» и даже баллотировался на выборах в Рижскую думу. Татьяна в начале 30-х годов активно участвовала в общественной жизни и была членом правления «Русского благотворительного общества». Все три брата упоминаются и в связи с важными государственными событиями, на которых они присутствовали: похороны президента Земгала, собрание Латвийского экономического общества, премьеры в русском театре.

Громкие ограбления

Немало упоминаний о Майкапаре и в криминальной хронике. C конца XIX века на фабрике систематически крали папиросы. Задерживают в кабаке какого-нибудь дебошира или жулика, а при обыске находят папиросы без «установленной бандероли». Где взял? Получил в подарок от рабочего фабрики. Устанавливают имя рабочего, тот сознается: крал каждый день при уходе с работы. Так что отзывчивый капиталист или нет — отношение к нему одинаковое.

Происходили на фабрике и преступления покрупнее. В 1930 году было совершено дерзкое нападение на инкассатора фабрики Гетмана. Инкассаторы в то время носили выручку в портфеле, и с этим портфелем спокойно себе ездили в трамвае, без всякой охраны. Вот и Гетман годами таскал с собой по 70 тысяч латов из дома на фабрику и обратно, при этом открыто рассказывал об этом, демонстрируя свои мускулы. Что ж до хозяев фабрики, то они просто страховали инкассатора, поэтому особых убытков от кражи не понесли. Гетман же получил серьезное пулевое ранение, но, к счастью, выжил.

В 1931 году Майкапар праздновал свадьбу одной из дочерей. Из Парижа приехала родственница фабриканта г-жа Абрам-Оглы. Поселилась в гостинице «Метрополь». Пока она находилась в соседнем номере у своей дочери, из ее комнаты среди бела дня украли драгоценности на сумму 15 тысяч латов. Сумочка с крупной суммой денег, а также с двумя бриллиантовыми брошами, четырьмя бриллиантовыми кольцами и медальоном лежала прямо на столе. Эх, беспечно жили в то время люди!

Но главное событие семьи Майкапара, которое долго обсуждалось в газетах, стала покупка главным табачником Риги виллы на Вальдемарской улице, 73, где до этого размещалось английское посольство. Ныне это улица Бриана, 3. Майкапар перестраивал старинный дом два года, изменив даже внешний облик здания: архитектор Александр Трофимов создал фасад в стиле необарокко. Увы, в новом особняке фабрикант прожил всего 8 лет. Сразу после прихода советской власти дом был национализирован и передан литературному фонду Яниса Райниса.

Состряпанное дело

Личное дело фабриканта Майкапара, хранящееся в архиве КГБ, к сожалению, не дает ответов на все вопросы. Самая первая страница — постановление на арест, не содержит даже точной даты! Указан только год — 1941-й.

Оперуполномоченный НКГБ ЛССР, рассмотрев поступившие материалы «о преступной деятельности Майкапара Самуила Абрамовича 1874 года рождения, еврея-немца, гражданина ЛССР», обнаружил, что Майкапар С.А., «бывший владелец табачной фабрики имел несколько дач на рижском взморье, особняк в Риге и также крупные вклады в латвийском банке и множество акций различных акционерных обществ». Следующая строка «на основании изложенного» осталась незаполненной.
Дело на фабриканта стряпалось наспех. Ордер на обыск был выписан 22 июня 1941 года — в день нападения гитлеровцев на Советский Союз. Почему фабрикант Майкапар не был депортирован 14 июня 1941 года вместе с другими владельцами заводов и фабрик — неизвестно. Он вовсе не прятался — после выселения из своего особняка проживал в квартире № 4 в доме по улице Бривибас, 89.

22 июня немцы уже бомбили Лиепаю и Палангу, вовсю шло формирование рабочих батальонов для обороны столицы, а в доме на улице Стабу, 15, некий сотрудник НКВД готовил документы для ареста табачного фабриканта. А на следующий день, когда сорок германских самолетов совершили первый налет на Ригу, сотрудники НКВД отправились с обыском на Бривибас, 89, где чекистов уже поджидал председатель домоуправления. Результаты обыска впечатляют. У бывшего фабриканта было изъято: 20-долларовый билет, 3 фунта стерлингов и знак Красного Креста. «Других компрометирующих материалов не обнаружено», — написано в протоколе.

10 лет за помощь «международной буржуазии»

Следующая дата в деле — 7 августа 1941 года. Но оно уже рассматривается не в Риге, а в Астрахани. Что происходило между 23 июня и 7 августа? Видимо, Самуил Майкапар какое-то время после ареста находился в Рижской тюрьме, как, например, и Матвей Кузнецов — владелец знаменитой фарфоровой фабрики. Майкапар чудом избежал судьбы Кузнецова, который был расстрелян в Балтэзерсе перед отступлением советской армии из Риги.

В Астрахани дело Майкапара продолжали стряпать рижские чекисты, отмечая, что в документах не хватает постановления об избрании меры пресечения, ордера на арест, протокола обыска, фотографии обвиняемого, дактилоскопической карты. Кроме того, постановление на арест не утверждено наркомом и не санкционировано прокурором. Началось дополнительное следствие.

Первый допрос Майкапара состоялся только 16 августа. Длился он пять часов. Благодаря этому документу и удалось восстановить биографию одного из самых известных людей довоенной Латвии. На момент ареста ему было 67 лет. Должность — заведующий табачным производством. После национализации фабрики в 1940 году бывшего владельца оставили управлять предприятием, что тогда было принято. В армии он не служил, наград не имеет (об ордене Трех звезд фабрикант умолчал), не привлекался, беспартийный.

Следователь интересуется размером прибыли на фабрике. Самуил отвечает, что ему принадлежало 9% акций, что составляло 180 тысяч латов, из них 10–12 тысяч чистого годового дохода. Следователь спрашивает, на какие средства обвиняемый приобрел дом и дачу. Майкапар отвечает: дивиденды и жалованье. Дача, подчеркивает он, была продана пять лет назад — для покрытия долгов. Следователь, конечно, спрашивает о дочери, которая проживает во Франции, и о других заграничных родственниках. Майкапар отвечает, что каждый год ездил во Францию, навещать дочь. Бывал в Бельгии, где проживает сестра жены. Упоминает других знакомых и партнеров по бизнесу. Перечисляет страны, по которым путешествовал: Австрия, Италия, Испания.
Следователь требует: назовите родственников, проживающих в Германии. Майкапар признается, что в Германии живет племянник, который туда репатриировался в 1941 году. Следователь сам называет имя племянника — Кирилл Майкапар (сын Федора Майкапара. — Прим. ред.). Майкапар утверждает, что связи с Кириллом не поддерживал. Следователь не унимается, просит назвать других заграничных родственников. Список ширится: двоюродная сестра, которая живет в Париже и служит продавщицей в магазине «Лувр», брат жены, проживающий в Константинополе, семья другого брата, проживающая в Каире. Родственница Абрам-оглы, у которой в Риге украли бриллианты, не упоминается. Или это была та самая продавщица магазина «Лувр»?

Обвинение Самуилу Майкапару было вынесено 14 сентября по статье 58, пункт 4: «Оказание помощи международной буржуазии». Основание: владелец табачной фабрики, собственник дома и дачи, держатель акций, владелец банковского вклада. «Кроме того, Майкапар имел связь с рядом белогвардейских организаций, проводивших борьбу с революционным движением». Обвиняемый признал себя виновным лишь в том, что имел дом в Риге и акции на 180 тысяч латов. Отрицал наличие банковского вклада и вновь напомнил о продаже дачи. Владельцем табачной фабрики он тоже себя не считал, так как был лишь одним из акционеров.
Приговор «социально-опасному элементу», который был арестован «в период военных действий между СССР и Германией» — 10 лет заключения. Через четыре месяца, 27 января 1942 года, табачный король довоенной Латвии умер в тюремной больнице от декомпенсированного миокардита.

Сломанные судьбы

Что случилось с семьей Самуила Майкапара — неизвестно. В деле нет упоминаний об их аресте. Профессор Латвийского университета Борис Инфантьев в своих воспоминаниях Curriculum vitae писал о слухах, которые ходили по оккупированной немцами Риге: «Помню один из таких эпизодов нового фольклорного жанра — побывальщины. Дочь известного промышленника Майкапара была гитлеровцами изнасилована и убита. Однако потом выяснилось, что она совсем не еврейка, а караимка. И вот немецкий офицер весьма высокого ранга с букетом, кажется, белых роз приезжает к мадам Майкапар извиняться».

Известно лишь о судьбе братьев и сестры Самуила. Доктор Федор Майкапар тоже был арестован в 1941 году и умер через два года в Казахстане. Владелец кондитерской Михаил Майкапар, видимо, смог покинуть Латвию — он умер в Германии в 1958 году. Сестра Надежда Майкапар, как говорит во время допроса сам Самуил, в феврале 1941 года была арестована за участие «в какой-то религиозной секте».

Роскошный особняк фабриканта на улице Бриана во время войны занял рижский градоначальник Хуго Витрокс, в советские годы там поселился командующий Прибалтийского военного округа маршал Баграмян, а в лихие 90-е — банкир Александр Лавент. Уже в независимой Латвии в нем жили президенты и послы.
Что касается табачной фабрики, то она проработала 122 года. Пережила две войны, в советские годы была переименована в «Рижскую табачную фабрику», но эпоху глобализации не перенесла: была закрыта в 2009-м, просуществовав последние почти двадцать лет под вывеской датской компании House of Prince и Scandinavian Tobacco. Сейчас в этом историческом здании временно расположился Новый Рижский театр.

Юлия Александрова/«Открытый город»

Фото: Юлия Александрова и архив автора
 
04-06-2021
Поделиться:
Комментарии
Прежде чем оставить комментарий прочтите правила поведения на нашем сайте. Спасибо.
Комментировать
Инесса 17.02.2022
Подскажите, есть ли у вас фотографии Михаила, Майкапара, который уехал в Германию. Ищу фото для семейного архива. Он усыновил мою тётю. Благодарю за статью. Есть ли подобная информация о Михаиле.? У меня отрывочные данные из Московских архивов. Но общей картины нет, к сожалению
Voldemārs 06.06.2021
Ne Akas 10.bet blakus koka būvē.
Журнал
№10-11(151-152) Октябрь-Ноябрь 2022
Читайте в новом номере журнала «Открытый город»
  • Люди и визы: почему мы отказываемся от "умных голов"
  • Алексей Венедиктов о вегетарианцах, мясоедах и людоедах
  • Война и мэр
  • Михаил Горбачев: ревность во время бури
  • Эрик Пуле: "Бокс -- часть стратегического партнерства Латвии и США"